疗养院

九几年的时候，北京城围子西边那块有所小疗养院，是老四合院改的，几进几出，倒也宽敞。边儿上有座小楼，稀稀拉拉住了几户人家，几个皮孩子总是凑一处玩，天天瞎跑，那时不比现在，大人根本不管。盛夏午后正是太阳毒辣时，孩子们寻了个荫凉地避暑，海阔天空地扯皮，老李家那个二小说得邪乎，唾沫星子乱飞，你们都看见那疗养院没？那是我家祖产。我老奶奶迷信，供了个胡的牌位，非说是在东院儿里见到过。文革那会儿藏的好，没被了，这不又供出来了？后来我老奶奶没了，我爸就把这院卖给了个华侨。我跟你们说，里面真有鬼！还是个女的，青面獠牙的，成天拿着笔描自己的皮，我见到过一次…别扯了，一个挺白净的少年不满地扶扶眼镜，他是文老师的独子，聊斋看多了吧你，世界上根本没有鬼。你知道啥，我打小就跟那住，要是真没鬼，你敢不敢晚上进去把东屋那个牌位旁边的翡翠珠子拿出来？我老奶奶有遗嘱，那牌位和珠子得跟院子在一块，不能动，我爸跟那华侨老头儿说了，谅他们也不敢拆。怎么不敢拿！那成，拿不出来的是孬种。文安站在黑布隆咚的大院里悔得肠子都青了，他如果不是脑子进水了怎么会稀里糊涂地就走进来了。树影婆娑，万籁俱寂，文安咽了口唾沫，在心里暗暗打气，既然来了，不如忍到底。他硬着头皮往东屋里走，这屋空着，没人住。刚走一步，他停住了。东屋有光。他扶着窗棂，玻璃外糊了一层厚厚的红纸。他轻轻地撕了一个小口向里探去，一下子就愣了。屋里点着烛，立着一个正执笔写字的青年。那青年似乎感应到了目光，转过头来看着文安，文安吓得一趔趄，直接坐地上了。门吱呀一声开了，那人一步步走过来，文安跑不掉了。一只温厚的手掌扶住他的背脊，将他搀起来，文安就被他拉着进了里屋，整个人有点懵。离合的烛光下他看清了青年的脸，端的是丰神俊逸。这人长眉入鬓，一双凤眼黑如点漆。奇异的是，他一身宝蓝缎子长衫，腰间束着一条公子巾，垂下一缕麦色的穗，不似今人。文安被他一瞧，满脸通红地低下头去。你来做什么？他倒像是没生气。文安嗫嚅道：来找…找牌位旁边的翡翠珠子。是这串么？青年从腕上褪下一串珠子，递到文安手里，他的指尖很凉，比珠子还凉。早回去吧。青年在文安掌心点了点，冲他一颔首，微微笑笑。文安深深看向这端丽的男人，握了珠子一步步向外走，男人似乎一直看着他，直到他走出东院数步，也没听到那门合上。后来文安渐渐长大，无数次夜访那疗养院东屋，却总是满目蛛丝尘埃，再未见到那谪仙似的男人。有时他都会怀疑，那晚惊鸿一瞥似的邂逅是否只是仲夏夜的一个甜美梦魇，但环在腕子上的翡翠珠子总令他实实在在地想起男人冰绡似的指尖。后来他去了别的城市，与亲人通话时偶然问起，听说要修公寓楼，那处小院已然拆了。