医用木门
返回幼儿园门前人山人海，敬老院门口空无一人
中国人的传统观念中，孝是根本，一个人不管多有钱，权势多大，如果不孝顺父母都会遭人唾弃，因为不孝顺的人在人们的眼中都不是值得信任的，父母养育你多
年，换来的就是你了冷漠地抛弃，这种人谁敢把背后交给你呢？
现在的社会已然是浮躁不堪，怎么赚钱已经是人们追求的根本，生活的压力逼迫人们每年拼命工作，家中的父母老人只有逢年过节才能去看一眼，很多人边工作的
同时，又担心家中的父母，于是花钱将父母送进养老院，每日老人的生活就是早中晚三餐，看着破旧的电视等待着过世，可谓有些凄惨.
没有那些子孙饶膝，儿孙满堂的老年归宿，他么年轻时候也对于老年生活有所期盼，为什么会落得这样的下场呢？
有人说养老院有的也很好啊！照顾得比较全面，总比老人独自一人在家好得多啊，老人家可以晒晒太阳，跟老友下下象棋，跳跳广场舞不好么！
然而真实养老院生活可不是那些养老院工作人员描绘的那样，他们是固定的作息时间，固定的生活起居，啥时候起床？什么时候吃饭？什么时候看电视？什么时候
上床睡觉？甚至连什么时候排便？吃什么？吃多少？都是有规定的，就像坐牢一般，老人家当然不想这样去生活.
回想曾经在幼儿园门口期盼着你下学的父母，像不像今天在养老院门口等待你来看他的老人呢？
或许他们曾经想的老年生活并不是这样吧.
养老院门口心酸一幕：老人佝偻身子扒着铁门，像极了盼父母的孩子
在网上刷到了这样一个视频：一家敬老院门口，6个老人佝偻着身子，扒着大铁门的栅栏，眼巴巴看向门外，好像在等人一样，眼神里充满期待…….也充满深深的
孤独。
看到这一幕，心酸不止，仿佛看到了我们自己老了之后的样子。还有网友更是直言：
这些翘首以盼的老人，像极了幼儿园的孩子在等待父母接自己回家，让人心酸。
老人的养老问题一直备受关注。人人都有老去的那一天。晚年如何妥善度过，是我们子女和老人都要一起提前考虑的问题。
晚年是否去养老院，每个人看法不同。一般有以下几种情况：
1、能自理，就不要送养老院。
有一个朋友今年35岁，正好是上有老下有小的年纪。她曾跟我说：还能自理，真的不用送养老院，除非痴呆、或者那种上厕所都要人帮忙的情况，那就得送去养老院。
她给出的理由如下：
1、我们不是医护人员，很多护理工作，做起来没有那么专业；
2、一个人的体力和精力有限，很难兼顾孩子，又照顾老人周全；
3、自古以来久病床前无孝子，与其等到自己失去耐心，把情绪发泄在患病的老人身上，惹得老人和子女之间互相不满，倒不如一开始就把老人送去养老院妥善照
顾。按时按点去定期探望。
朋友的公公今年80多岁了，朋友曾经就跟他说过：“等以后，如果你自己可以自理不要去养老院；如果躺床不能动，就只能送养老院。”
没想到她公公真的很理解。因为当时她婆婆生病，全程都是她公公在照顾，那时公公照顾婆婆，每天累得全身酸痛，但更累的是精神上的，
即便公公如此辛苦，婆婆还是逢人就说公公虐待自己。其实朋友真是看在眼里，她曾说：“我公公真是很小心的照顾我婆婆的。”
2、越是不能自理，越不能送养老院。
还有网友强烈反对将不能自理的老人送去养老院：
老年痴呆患者，不能动的人不能送养老院！前者不会表达，后者无法自理。你儿女一个老人都伺候不来，养老院的护工就能管过来？说真的，想让老人死的快尽
管送去！反正我是累死也不会让爸妈去养老院的！
一个朋友在养老院工作，她曾经说过，好不要将生病不能自理的老人送过去，因为很多护工的耐心也并没有很多。虽然不至于虐待老人，但是不上心的护工多，
毕竟不是自己的亲爸妈。
3、老了就去养老院，不比在家里带孙子当保姆强？
王大妈今年72岁了，但是身体硬朗。她大多时候会跟老姐妹去跳跳广场舞，遛下弯，生活过得很滋润。
跟她相比，她的很多老朋友就没那么幸运了，她身边以前的老朋友大多都在帮子女带孙辈，有时候这些朋友也会跟她诉苦：带娃太累了！但是不带娃，怕老了不受
待见。
每每这时，王大妈都直言：
老了就去养老院，聚上3、5好友，一起去！不比在家里带孙子当保姆强？
不得不说，这王大妈思想还挺开明，挺想得开。
4、有去养老院的钱，不如请个保姆在家照顾老人。
还有的人担心送去养老院，怕老人受苦。可是上有老下有小，一大家子要照顾，再照顾一个生病的老人，确实力不从心。所以，这个时候，不如把送去养老院的钱
，拿来叫个保姆，这样两全其美了。
总结：
无论哪种方式，都会有局限性。各家要根据自己的实际情况选择赡养老人的方式。其实一个老人晚景是否凄凉，能不能得到妥善的照顾，主要取决于以下4点：
1、 晚年兜里要有钱。
2、 年轻时不要溺爱孩子，否则老了受苦的是自己。
3、 要有边界和分寸，俗话讲就是“少多管闲事”，不要随意插手孩子的家庭生活。
4、 言传身教。你怎么对待你的上一辈，你的下一代就怎样对待你。记住：做永远比说来得更深刻。
如果能做到以上几条，相信老了之后，也会跟子女关系融洽，晚年幸福的。
大年初六，从敬老院门口的景象看上海的疫情防控
地点：上海市杨浦区某敬老院
初六的上午，
我迎着料峭的寒风，在略显清静的道路上，骑着自行车慢慢地前往上班的地方。
也许刚刚是初六，人们还没有从春节的休闲中缓过神来，大街上的人流依然很少，往日一辆接一辆的各式车辆也稀少了很多，路上偶尔只能见到几个拎着礼品上亲
朋好友家串门的人，其它的行人并不多，整个街区似乎有些冷清。
我缓缓的一边骑车一边观赏着节日的街景，似乎有气定神闲之感。
突然，我的眼前一亮，只见一家敬老院的门口，聚集了好几个人，我定晴一看，只见敬老院的大门敞开着，一排长桌将敬老院和外面阻隔开来，外面的人不能进去
，敬老院里面的人也不让出来
只见长桌上铺着干净整洁的桌布，桌上放着好几盆各式的糖果和水果，长桌两旁的靠背椅上坐着敬老院入住的老人和前来探望老人的家属，一派其乐融融的景象。
原来，疫情期间为了做好防控，敬老院尽量不让外人进入，用这种有距离探视的方法，控制人员的接触，大可能地做好疫情的防控工作。
就在笔者拍照的时候，又有好几拨探望的人，陆续地走了过来。
我想上海这样一个2400多万人口的超大都市，正因为将疫情防控这样繁杂的工作，做的这么细致深入，才使我们城市的名项活动基本一切正常，人们都生活在几乎
没有疫情的蓝天下。
上海的疫情防控做得真好！
上海这座城市真好！
成都养老院装修中的门厅适老化设计
门厅对于养老院来说有很多重要的功能，不仅要接待来访者，监管内外人员的进出。同时，也是老人经常会来活动、坐坐和聊天的地方。门厅更是养老院的门面，
是给来访者包括来入住的老人留下印象的空间。下面为大家分享成都养老院装修中的门厅适老化设计：
1、门厅沙发选型应便于老人就坐
门厅不仅有接待功能，还是很多老人常常停留的地方。因此在门厅沙发座椅的选择上，不仅要考虑外表给参观者形象美观的印象，更应该注重住在这里的老人的需
求。在沙发类型的选择上，也可以考虑多种形式。例如长沙发与单人沙发结合布置，长沙发不仅可以保证多人同时坐下，还可以方便老人久坐之后斜躺休息。
2、门厅附近宜有卫生间
有的老人喜欢待在门厅里活动或聊天，如果门厅附近没有卫生间，他们就回到房间或走到较远的地方去使用。而对于在门厅值班的人员来说，卫生间离得太远
，也会使他们离开的时间太长，容易造成管理上的疏漏。
门厅附近的洗手间不需要太大，但是非常有必要。不仅能提高养老院的空间品质，也能使管理更方便。
3、门厅服务台宜考虑适合乘坐轮椅者使用
养老院服务台的低位设计其实在家具生产工艺上并没有太大难度，但国内却很少有人能考虑到，这其实反映出我们的设计者和管理者对于人性化认识还不够。一个
低位设计的服务台所体现出的其实是对老人平等的关怀，会带给老人更加温暖而亲切的心理感受。
看看真实的养老院
上周日，我们发布了《带你们看看真实的养老院（上）》，从阅读量和评论数来看，充分说明了“养老”，是今年热门的话题，甚至超过了教育。
几个平台，数百条留言中，让我印象深的是“昨晚睡前看了此文，然后整夜不得安寝。”
因为人都会老，我该怎么办。
有人说，“钱可以解决问题”。是真的吗？你会在下篇中找到答案。
1上篇中，我提到，养老院 6000 元是一个分水岭，主要体现在环境、设施和服务。
很多人特别好奇，中养老院究竟是什么样的呢？
满足你们的好奇心。
下面这家养老院位于主城，位置特别好，能有这么大个院子让我多多少少有点意外。后来在其官网上查到，和地方国企有合作。
共有 400 张床位，目前只有 5 人间还有空床（我发现有些 2 人间和 3 人间存在占床的情况）。
2 人间的收费在 6500 元左右，单人间在 8000 元出头，当然，这是在老人能完全自理的情况下。
可能是因为去的时间是中午，整个大楼里面很安静，空空荡荡。
我被工作人员带着参观了 2 人间和 5 人间，说实话，干净和整洁程度可以打 80 分，我随手摸了一下门边，没有灰尘。走廊和房间几乎没有老人味，通风很好。
从基础设施情况看，要比我们在上篇调研的养老院完善不少，平时也会组织各种活动。
但即便如此，在入住的老人中，能完全自理的依然占少数，大部分是行动不便的和失能老年人（不在同一个区域）。
很巧合的是，刚好有两位阿姨来考察，年龄在 65 岁左右，她们是考虑以后一起住这边，相互有个伴。各方面都挺满意，就是觉得贵了点。
我换了个时间，又来跑了一趟，主要是想看看老人活动时间，护理员的数量，得到的答案是，不算多。这难道不重要吗？
在我看来，对行动不便的和失能老年人来说，真正决定养老院质量的核心，就是护理员（包括护工和护士）的数量和素质。
对于老人来说，这个餐食够丰富了，自己还可以加小炒，需要提前 2 天预订。
很多人强调，中养老院设施好。设施的确好，但这个和老人的幸福感之间并不能完全划等号，他们需要的是陪伴和关爱。
下一站是大家频繁提到的养老社区，的确和普通的养老院不一样。
位于南京市郊，位置不算太偏，每天有班车往返近的地铁站，方便老人出行。
这样舒适的环境，让人很难和养老联系在一起，这也是它的卖点之一。
养老社区从根本上说，就是出租公寓，让老人集中居住在一起，然后配套老年活动中心、健身房、护理中心、医院、食堂、图书馆等。
住，的确舒服，但价格也不便宜。
以小 43 平方米单间来说，月费 9900 元，不含吃饭，这只是住一个人的费用，住两个人需要加 2500 元。套间的话，从 14000-17600 元不等。
另外，每个入住的老人需要交纳 10 万元的医疗综合押金。
上面是月费制，还有一种会员制。需要交纳 100-140 万的会费（走的时候可以退）。
说白了，就是资金白给老机构白用，不支付利息，但月费会降，像小的单间从 9900 元降到 2500 元，大的套间月费从 17600 元降到 9500 元。
很多人大的担心是，100 多万交给养老机构，安全吗？会不会跑路？
每套公寓都配有厨房，老人可以自己做饭。
不想做饭的话，也可以去餐厅，有三个，这是其中一个自助餐厅的菜单，比我们大厦的食堂都丰富。
对于适应了里面生活的老人来说，时间真的不够用，因为活动太多了。不少老年大学都在这边搞汇演，因为场地免费，条件也好。
我进去溜达了一圈，有打的，还有打桥牌的。
居然还有打高尔夫球的地方。不过我仔细看了一下，更像是个面子工程，人造草坪过于平整，应该很少有人打。
前面我也说了，住在这里，真正适应的老人，时间是不够用的。
各种各样的俱乐部和活动，可以填满所有时间，待在房间的时间很少，负一层还有游泳池和健身房。
看到这里，可能很多人开始，对自己的老年生活憧憬起来，只要努力工作存够钱，就可以住进这样的养老社区，是吗？
有人的地方就有江湖，养老院也是一个江湖，同样有阶级和圈层，拉帮结派，融不进去就是融不进去。很多老人闹着喊着要住养老院，还没到三个月，就自己回来
了。
还记得，我在上篇提到的养老院的鄙视链？在养老社区同样存在，包括职业和房间大小。
有个细节，我留意到，这家养老社区入住的人群主要是老师。穿着干净，整洁，说话礼貌，声音很小，很多阿姨还喷了花露水。
2养老院再好，也是养老院。
作为老人，一个能完全自理的老人，打心眼里并不想住养老院。毕竟当你老了从儿女身上都得不到的东西，怎么可能从一个机构上得到？
说句不该说的话，养老院外的老人和养老院里的老人，状态和心态是完全不一样的。
那老了怎么办？
居家养老才是大趋势。
大家有兴趣可以上网搜一下国家提出的 “9073” 养老格局，就是 90% 左右的老年人都在居家养老，7% 左右的老年人依托社区支持养老，3% 的老年人入住机构
养老。
这次调研，我大的感受，是政府在背后做了很多细致的工作。
当真以为开养老院赚钱？赚钱的话资本早就伸手了。投资大，收回慢，价格不敢涨，有些通过过度医疗......很多养老院如果没有政府补贴（甚至提供场地），早
就干不下去了，这也就是养老院为什么靠着街道办事处，紧挨着社区医院的原因。
不少街道也因此，能够提供基础养老服务，给失能和半失能老人提供床位。
通过政府的介入，这些养老院会成为社区的养老服务中心，面向周边老人提供助餐、助浴、助洁、助急、助医、护理、探望、助行、助乐、助聊、助学等服务。
举个简单例子，像南京很多社区，早些年就开展了“银发助餐”服务，由养老院具体操作，有些早中晚三餐都提供，价格便宜，能送餐上门。这是我拍自南京某社
区的“银发助餐点”。
注意，助老卡价，和市场价的区别：
还有老年日托中心，就像送孩子每天到幼儿园一样，早送晚接。
另外，不少社区会牵头，对老人居住环境进行改造，加装扶手。
我还关注到，“互助式养老”会成为另一个趋势，说白了就是低龄老人服务高龄老人。
在这里，只有一点建议，如果您家老人，住的房子楼层比较高，且没有电梯，在条件允许的情况下，尽早换到低楼层或者电梯房。
3上篇的留言区，不少人提到保险公司的养老项目。也就是买个几百万保险，获取未来养老社区的入驻资格。
但有些事情，没你们想象那么美好。
在这里，我只说四个点，细细品：
，几百万保费交了，获取入住资格。
看清楚，仅是资格，其他费用一分钱不能少。如保险产生的收益和自己的退休金，覆盖不了支出，这个资格并没有意义。
也就是有门票，但住不起。
第二，永远没人告诉你，保单卖了多少，有多少空的床位。
随着人口老龄化，以及时间的推移，床位的平均占用时间,会越来越长，入住的人也会越来越多。
我们了解过，某家的保单床位比，高达 8:1，即使未来扩张床位，速度也没卖保单快。当然，如果以后限购了，那还真算良心了。
第三，老夫妻两人入住，需要通过医疗评估，如果一个住健康区，一个住看护区，被分开，可以接受吗？
当然，也可以都住看护区，但价格贵一倍，能接受？
第四，你确定可以融入到那个圈子吗？
所以，这些产品好不好，当然好。但是，如果你勉强能买，真建议你要考虑，未来即使有门票，能否消费的起。
早些年，还有人闹着去海边买房养老，说什么给自己一个好环境，给孩子一个轻松和谐。
能活蹦乱跳的时候，一切都好。你试试生病了，打个 120 ，看看救护车多久能到，把你送到什么等级的医院。
警惕，各种以养老为名的销售套路，我们之前已经报道了很多，根本就是洗劫。
4我劝大家不要动不动就说，“老了，不能动了，我就去死”。
每个年龄段，人的想法都是有差异的。壮年的时候，很舒服，创造财富，拥有自由，这时候面对死亡是坦然的，因为知道还遥远。
但人老了，一旦住过一次医院，就会发现，什么都不怕，就怕死。
现实比你想象的复杂，人老了以后就是一个返老还童的过程，你将不再是你，钱真的只是钱了。
目前全社会都在推动养老发展。有一部分人认为，把老人送到更贵的养老院，可以规避一些风险。可以吗？也许。
我们都在寻求更加善良的照顾，寄希望于护理员拥有极高的专业素质和道德品质，然而正如“久病床前无孝子”这句话说的，她们的价值真的被肯定了吗？收入匹
配吗？很多护工每个月到手就 5000 元左右，很多年轻的医生护士干了半年就吃不消转行了。
爱心很重要，而没有物质保证的爱心又不能让人持续。
这是留给每个人思考的问题，也是社会在进步的方向。
结愿每个人老的时候，都能被温柔以待。
我们还将持续关注养老问题，揭露各种养老骗局。
觉得有用，记得转发给朋友们
养老院真实开饭场景：老人拿着空碗站门口等盛饭，网友：有些心酸
近看了一些关于养老院开饭的视频，视频里面，养老院开饭的时候，老人们都拿着空碗站在门口等着盛饭。
看视频养老院的环境还算挺整洁的，但是看着老人们一个个站在门口的那一幕，总觉得有些心酸。
其实住养老院也不是一定不好，有些老人会主动选择住养老院，吃住比较方便，还能和同龄人一起玩耍，孩子经常来看看自己，这样的生活也不错。
但被动住养老院的老人就有一点可怜了，有些老人年老之后，其实是想和子女一起住，可因为种种原因不能实现，终只好选择住养老院。
02养老问题一直都是比较受人关注的问题，因为我们每个人都有老的那一天，都需要面对养老。
社会上对于养老问题，也一直有一些争议，比如养儿防老好还是养女防老好？
有些人觉得养儿防老是传统，儿子养父母是天经地义，所以养儿防老好。
有些人觉得女儿比较贴心，所以养女儿，养老生活会比较舒服一点。
实际上我们知道，什么事情都没有，要想体面的养老，好一直做到以下几点：
1、让子女从小受到良好的教育
子女的品性好不好，直接影响着父母的晚年生活。
所以在子女小的时候，父母一定要让他们受到良好的教育，不但要让他们树立正确的三观，还要让他们有责任感和努力拼博的精神。
我姨妈的儿子，也就是我表哥，姨妈从小溺爱表哥，“要风有风，要雨有雨”的，表哥不好好上学，没考上高中，姨妈花钱让他上中专。
中专毕业不好好工作，要做生意，姨妈就给他钱做生意，结果生意不好好做，还亏了很多钱，姨妈又把所有积蓄拿出来给他还钱。
如今姨妈也60多岁了，别说享儿子福了，儿子不添麻烦就不错了，我外婆八十多岁，还经常为姨妈将来的养老生活感到担忧。
而我大姑姑家的儿子，对姑姑姑父就特别好，每次回家都买我姑姑姑父喜欢吃的东西，姑姑或者姑父有个头疼脑热的，儿子和媳妇都会赶紧回来照顾或者把他们接
回自己家中照顾。
所以要想养老生活体面，无关乎生儿还是生女，只要子女品质好，都不会不照顾年老的父母。
2、要有自己的养老钱
说句现实的话，人活一辈子，体面的养老确实很重要，但要想有尊严的养老，主要还是靠自己。
前段时间大火的电视剧《安家》中老严夫妇，他们俩辛辛苦苦在上海打拼了半辈子，起早贪黑卖了那么多包子，好不容易存了一笔钱，全部给儿子买了房子。
本以为从此可以告别租房的生活，可没想到房子拿到之后，两人却没住过一天，后又得继续租房卖包子。
现实有时候真的很残酷，父母对子女的付出，远远超过子女对父母的回报，如此的轮回。
虽然老严夫妇的遭遇出自于电视剧，但在现实生活中，也不是不会发生。
所以说，要想体面养老，就一定要有自己的养老钱，用钱时不至于伸手问子女要，遭到子女的嫌弃，再说句现实一点的话，父母手里有钱，子女看在钱的份上也会
善待父母。
所以说乘着年轻的时候，真的要多努力，给自己存一笔养老钱，不然到老了，没钱花的时候，想挣钱也无能为力了。
3、和子女之间保持应有的分寸感
当子女结婚以后，父母和子女要保持应有分寸感，如果父母一直打搅子女的生活，甚至掌控子女的生活，那必然会引起矛盾，后自己还吃力不讨好。
我婶婶在儿子结婚之后，一腔热血的到儿子家中，照顾儿子小两口的生活起居，洗衣煮饭打扫家务一样没有落下，本以为儿子和儿媳妇会觉得感激自己。
没想到儿媳妇却私下抱怨婶婶打搅自己的生活，为此婶婶和儿媳妇还闹了不少矛盾，儿子夹在中间里外不是人。
父母和子女之间真的应该保持分寸感，这样不至于自己劳心劳累的，终还没人领情，甚至因为闹了矛盾，影响自己的养老生活。
结语
做到以上这几点，不管父母年老之后不管选择什么方式养老，他们和子女的关系都会很紧密，子女都会对父母好。
对于如何养老，你们是怎么思考的呢？可以评论下方说说哦
家门口的“养老院” 托起幸福“夕阳红”
这里是老年人休闲娱乐的惬意空间，也是大家伙儿的幸福食堂。近两年，我市多个社区居家养老服务中心挂牌运营。这种“嵌入式”的养老让更多老年人在家门口
就能享受到幸福食堂、午间小憩、健身娱乐等一系列日间照料服务，有效保障了老年人多元化的养老服务需求。
一位古稀老人的三十六载敬老路
凌晨4点，大山仍是一团黑影。手电筒的微光跌跌撞撞地晃闪着，72岁的王伯佝偻着腰，左手提着便盆，右手费力夹着扫帚和簸箕，开始了一天的工作。
位于桑干河畔、太行余脉与燕山交界处的河北省张家口市涿鹿县南山区敬老院大河南镇分院，是王伯工作了36年的地方。做饭喂药、端屎端尿、洗衣缝被、种地养
猪……从1985年起，王伯就与敬老院的老人同吃一锅饭、同睡一张炕，身兼数职的他既是采购员、炊事员、服务员，又是护理员、理发师、清洁工。
三十六载敬老路，王伯如亲人般伺候过近百位老人，为40多位老人养老送终。然而，他却没来得及赶回8里之外的家中，见上老母亲后一面。
2009年王伯光荣退休，但敬老院一时离不开他，聘任他担任名誉院长，继续照顾老人们。
“老人们离不开我，我更离不开他们。”有着55年党龄的王伯说，自己的初心就是照顾好这里的每一位老人，一直到干不动为止。
“光杆司令”撑起一个“烂摊子”
黢黑的额头“淌”着两条河：竖着的“川”是劳苦的烙印，横着的“江”是岁月的留痕。
王伯习惯性摩挲着前额，似乎两手反复用力，就能抚平那两道沟壑。
1949年，王伯出生在大河南镇台峪村。自打王伯记事起，父亲就整日卧床，哮喘病发作起来，喉咙里咕噜作响，全家人都喘不过气来。
家里弟兄四个，王伯是老大，为照顾父亲念到四年级就辍了学。家里经常吃了上顿没下顿，他每天除了伺候父亲，就是提着篮子满山寻野菜。
父亲是党员，曾冒着生命危险多次给送物资。临终前，父亲把王伯拉到身边：“你是老大，要带好兄弟，要做好人，不能干损事儿。”
那年王伯13岁，父亲的几句话影响了他一生。
1966年初，王伯入党，因为忠厚实在，连续在村当保管员11年，还干过户籍员、村治保主任。
1984年，原大河南镇敬老院成立，起初管理不当，老人们意见很大，眼看要散摊子。镇里来查账，账上有酒有肉，老人却说没有吃着，一天三顿喝稀粥。
“王伯是党员，人好，上过学，在生产队干过管理，靠得住。”村妇联主任向镇里推荐了王伯。
1985年元旦，一位副镇长找上门来。王伯心想去当院长，还能领工资，再说伺候老人有什么难呢？于是，这个白净后生背着铺盖卷就离开了家，让王伯没想到的是
，自己不仅是“光杆司令”，还接了个大大的“烂摊子”。
三间破房，九位老人，纸糊的窗户到处是窟窿……王伯顿时傻了眼，同时又是一阵心酸。王伯放下行李就烧热水，给每位老人洗脸、理发，做好一锅热饭菜，又自
掏腰包买来麻纸，糊好门窗。
更棘手的事情还在后面。一位名叫刘明的老人，因为对敬老院不满，已经绝食三天。王伯做好饭，端到面前喂，老人还是双眼紧闭。
“噗通”，王伯双膝一弯，跪在床前。“你老人家无儿无女，我就是你亲儿子。不吃，儿子就不起来。”
一分钟、十分钟……一个小时过去，老人终于被感动，一把扶起地上的王伯说：“好儿子，快起来吧。”王伯赶紧热了饭，一口一口喂给老人。吃着吃着两人抱在
一起哭了起来。
从那天起，王伯就同这些老人吃在一个锅里，睡在一张炕上。他坚信，将心比心就能赢得老人们的信任。
早上7点要开饭，这么多年来，王伯雷打不动4点起床，先洗漱烧水，然后去每间屋倒尿桶便桶，再把脸盆端到老人跟前挨个擦洗，紧接着收拾屋子，一刻也不得闲
……
说话间，王伯总是不时就站起身来。“闲不下，坐不住，干点活反而舒心痛快。”他笑道。
“不机密”的老头儿
在当地方言里，“不机密”是脑袋不大灵光的意思。令人没想到的是，王伯被大家认为是敬老院里“不机密”的那个。
“不机密”这件事，王伯幼时就初露端倪。左邻右舍谁家碰到难处，王伯看到就一定要去管闲事。15岁那年，邻家老人患了半身不遂，无人看管，王伯主动照顾起
老人，挑水做饭、劈柴碾米，直到老人去世。
王伯到养老院时30多岁，浓眉大眼，笑起来两个酒窝，利落的平头乌黑发亮，十里八乡出了名的俊。附近黄金坎村村民说，来时白净小伙子，现在成了糟老头子，
脸上坑坑洼洼都是生疮留的疤。
“傻了吧唧，有儿有女，干嘛给人抓屎抓尿，没出息才干这样的活儿。”周围有人说些难听的话。王伯听了却不以为然：“听蝲蝲蛄叫还不种庄稼了？”
工资低，又脏又累，还拴人，敬老院不是没请过护工，多干半年就跑了。
老支书王永万心疼王伯，劝他另寻出路。“那么能干的人，回去干个啥不比这强？”
王伯烹调是把好手，曾有学校、饭店、企业高薪聘请他掌勺，都被他拒绝了。刚到敬老院时，王伯每月工资36块，几经调整，1997年才拿到320块。
彼时，大河南镇矿产丰富，农民去矿上每天能挣几十块。人们劝王伯：“凭你的手艺和肯下辛苦劲儿，在别处早成万元户了，受这罪能挣几个钱？”
王伯不是没打过退堂鼓，因为“受过的委屈比流过的泪还多”。但王伯心想，老人们得有人照顾，自己走了，这摊子谁愿意管呢？“咱是党员，不就应该冲在前
面吗？”
敬老院原来有个孤儿叫张利，后来到深圳工作，多次来信让王伯跟他做买卖。
王伯在回信里写道：“钱这东西固然好，可生不带来死不带走，要说世上还有比金钱更珍贵的，那就是干好事业。这儿的孤寡老人哪一个吃不好穿不好，我都不忍
心。”
不光“不机密”，王伯还总没事找事。过去作为镇办社会福利事业单位，敬老院靠乡村统筹款维持基本收支，但王伯还想尽可能改善一点老人们的生活。
1993年伊始，王伯开始组织有劳动能力的老人垦荒。山地石头多，就带大家镐刨、锹铲，用独轮车把石头一车车运到别处，两年垦出近三亩耕地。
零零散散的地里撒上菜种，也播下希望。每年种三茬地，能产土豆600公斤、大白菜5000公斤、白萝卜700公斤、倭瓜500公斤，另外还种了西葫芦、菠菜、黄瓜、
茄子、莴苣、韭菜等。
秋收在即，王伯每晚都去看菜，守到冷月高悬。收白菜时，王伯累得一弯腰就流鼻血，衬衫都染红了。
除了种菜，王伯还栽了300多株杏树，养了4头猪。每逢春节，敬老院要磨两锅豆腐，杀一头猪，吃不完腌起来。
白天做饭洗衣、打扫卫生，晚上锄地挑水，下雨天缝补衣服、拆洗被子。这么多年，王伯愣是没能回家陪家人过上一次春节。
“我不讲究什么，不求回报。不管多少钱都是国家发的，为党干工作，分工不同，不能挑三拣四。”说话间，王伯从衣柜摸出两个鼓鼓的红布包裹，里面的证书有
50多个，摞起来足有半人高。
1991年，王伯被评为河北省优秀共产党员，还曾被提名为河北省助人为乐模范，获评河北省五保敬老工作先进个人、“河北好人”等荣誉称号。
1997年张家口市印发《关于在全市民政系统干部职工中开展向王伯同志学习的决定》，原大河南镇敬老院也于1999年被评为“省甲级敬老院”。
捋不直的双手和吃不完的药
院里不少老人生活难以自理，吃喝拉撒要靠王伯一个人照顾。
敬老院和镇卫生院原来在一起，为了不污染医院环境，老人们换下的脏衣服，王伯总是装进竹筐，背到半里地外的池塘边去洗。
数九寒冬，不知多少次，王伯用石头开坚硬的冰块。寒彻入骨的冰水冻僵了手臂，但冻不灭王伯对老人们的热情。
1996年，敬老院有了洗衣机。但很多衣服太脏洗不净，还是得拿手洗。手泡在污水里，时间一长，王伯皮肤反复感染，溃烂生疮，后来蔓延到身上脸上，一到晚上
又痛又痒。王伯说，自己摸额头的习惯就从那时养成的。
1997年，听说市里记者要来采访，王伯连忙摆手：“脸上都是疮，咋见人呐，握手都不好意思。”
“一到阴雨天，疼到快麻木了。”王伯伸出关节粗大的黝黑双手，怎么捋都捋不直。
十年前，大河南镇政府工作人员刘国莲，遇到脸上疮血结成黑痂的王伯，差点没认出来。
那段时间，敬老院新买一批煤，王伯弯腰揽煤，旁边帮忙的老人一铁锹顶到他眼周，血流如注，打那以后眼睛就看不太清了。
闺女要带王伯去市里看看，他执意不肯。“谁知道还能活几天，浪费那钱干嘛？”
王伯住的小屋十多平方米，值钱的家当是台老年机，除了破床板和木柜，就剩下五花八门的药。
长年过度劳作，脑血栓、风湿病、支气管炎、肾炎都没放过他。身体实在吃不消时，王伯就吃安乃近（一种退烧止痛药），从半粒到两粒，越吃剂量越大，但效果
越来越差，索性就强忍着。
身穿百家衣，脚踏百家鞋，王伯一身上下不是捡的，就是别人送的。孩子们买的新衣服挂在柜子里，出去开会才舍得穿一次。
“买了就穿，扔着干嘛？”大女婿刘玉龙问。
“我穿着破烂好干活。”王伯犟得很。
提起王伯，大河南镇卫生院医生张玉利说了三个字“没毛病”，随后解释道，“没毛病”是方言，就是一点毛病都挑不出的意思。
老张认识王伯近30年，老人们去卫生院，每次都是王伯推着轮椅或搀扶着。“王伯冬天手足皲裂，创可贴不管用，就用医用橡皮膏一圈圈缠着。”
“他身上的基础病掰着手指头都数不过来。”老张叹了口气，“一天两天忍忍行，这几十年谁知道他是咋熬过来的。”
不是亲人胜似亲人
那边出着太阳，这边雨夹着雹子就打下来，山里气候向来翻脸不认人。王伯抱着头奔出门去，把刚晾上的衣服收进屋。
都说久病床前无孝子，对老人们而言，王伯不是亲人却胜似亲人。
在敬老院刘明大娘活得岁数大，94岁得了一场大病，久治无果，连续4天滴水未沾，医生无可奈何，人们悄悄准备好了花圈。
王伯不死心，到处寻医找偏方，连续6个月每天为她梳头喂饭、端屎倒尿、熬更守夜。说来也怪，大娘鬼门关走了一遭，愣被王伯拽了回来，只是落下了半身不遂
。
那年夏天，大娘坐不住、吃不下，就是一言不发，像是遇到难开口的事。王伯就坐在床边开导，“娘啊，有了病和亲儿子有什么不好意思说的呢？”
原来大娘长了褥疮，又不好言声。王伯用药和纱布给老人敷上，悉心照顾200多天，大娘的褥疮再没犯过。
大娘逢人便讲：“我一辈子无儿无女，王伯就是我的好儿子。”96岁那年，大娘躺在王伯怀里安详地走了。
王永全老人瘫痪后大小便失禁，一天要换五六次裤子，有时刚换上干净衣服，还没等转过身，老人就又拉在裤子里。
老人气得用拳头直捶腿：“王伯呀，对不住你，我太不争气了。”王伯却从不埋怨嫌弃，低头默默地给老人换裤子。
瘫痪多年的王哲善天天流口水，吃不下饭，王伯做流食一勺一勺地喂。老人曾4次因吞咽问题呼吸困难，都是王伯做的人工呼吸，及时送医院才救活。临终前，老
人眼里噙满了泪，一直对王伯比画着“四”字——意思是，王伯救了他4次！
伺候老人难，跟有语言障碍的老人沟通难上加难。于是，王伯自创了一套“王氏手语”和他们交流。
方便面、火腿肠、糖果……王伯每次出差都给院里病号带零食，晚辈们给自己买的奶粉和牛奶也都分给老人们。
老人们都把他当成亲的人，有时王伯有事，半天不回敬老院，老人们就追到家里。
敬老院门口有三棵大柳树，是王伯亲手栽下的，现在一人环抱不过来。天热时，老人们搬着板凳，在树下坐成一排。
王伯就像这几棵为大家遮风挡雨的大树，只是随着年龄的增大，已不再枝繁叶茂。如今，腰也直不起来的王伯，心里却想着为老人们留下后一丝荫凉。
因为劳累，王伯得过两次脑血栓。2019年初，吃完早饭，王伯扶着墙站不住，只觉天昏地暗。在医院输了十天液后，王伯一把扯掉针头跑回了敬老院。
近王伯老是失眠多梦，总梦见以前上山砍柴砍不动，怕耽误给老人做饭，急得满头大汗。
“原来啥都记得很清楚，现在脑子不中用了，不过忘了也挺好，人活得简单点好。”王伯自嘲道。
2009年，王伯退休后又被返聘为名誉院长。薪资低、环境差，招不来人，王伯就把在外务工的大女婿和大闺女叫来，两人月工资加起来才4000块出头，但王伯总算
有了帮手。
傍晚时分，老人们吃完饭，王伯把炖得稀烂的土豆茄子热了热，盛上一铁盆，招呼女儿女婿吃饭。
“现在只能吃软乎点的。”王伯笑着张开嘴指了指，“牙没几颗了”。
夕阳挂在树梢上，溜过晚霞的缝隙，投射在王伯泛黄发黑的脸上，竟映出斑驳光影来。
白云悠悠自来去，岿然不动是青山。此时的王伯，像极了敬老院门前的大山，同样无言，一样深重。
命运有时像远山的迷雾，若隐若现，但王伯的信念却清晰而笃定。王伯说：“我的想法很简单，就是照顾好这些老人，干不动了算完。”
说到这，王伯扭过头对闺女说，哪天他死了，不办丧事，不叫亲朋好友，火化后骨灰撒到桑干河里。
